修车记文/晨 晖 很郁闷,这几天座骑不是头痛就是脑热,总在给我找事儿,应验了人们常说的“关键时刻掉链子”,让我真正体验一把关键时刻掉链子的滋味。 于是乎,修车去…… 古城的修车行很多,走上三五步便可见到门口挂有标注详细维修项目明细表的修车行。指指车,老板,修不?伙计看看车,看看我,淡淡地说,不修。……往前又走几步,一家修车行门前几位纸牌玩得正酣。问?答!我只好继续寻找下家…… 转了几条街巷,全都碰壁。天色渐渐暗下来,雾霾笼罩下的街灯散发着昏黄无力的光,让人越发觉得这个冬天更冷。猛然想起部队医院东街胡同口有一处修车摊,就是路远点儿。抱着一线希望,我直奔那里。失望再次袭上心头,那里房屋易主。旁边卖烩面的说,如今修车这一行也不好干,他们俩口子搬走了,不再修小车,转修大车了。我心灰意冷。 之前,没拥有自己的车子的岁月,漫步古城街巷,抬头就能看到修车摊点的招晃在街头拐角闪现。而今,古城的街道宽了,房屋高升了,修车摊点却少了。 怀揣失望拐进一条胡同,眼前不禁一亮,左前方有一家修车行!老板正蹲在门口修一辆电动自行车。 老板,这车修不? 修哇!咋不修呢?老板头也没抬。 换个后轮外胎多少钱? 十八块钱。 少点儿吧? 不能再少了。您打听一下,别的地方少了二十块不修的。 十八就十八吧。 老板利索地拧螺丝扒外带。 老板很健谈。他说,修车也分级别,汽车就不用说了。那些挂着专修各类自行车电动自行车广告的修车行也是看车下手。好车不用说,孬车还得看带电不带电。电动自行车好歹粘“电” 的边儿,身份也就抬高了。其实就是多一个电机加几块电池,其它都一样。但修起来省事,更换零配件的利润也高。电源开关坏了,修什么,直接换一个。修普通自行车费劲不说还挣不了几个钱。所以好多修车的都转行专修电动自行车和骑友专用车。我是大小活都接,挣钱多少无所谓,图个方便吧。 物以类聚,人以群分。老板的话,让我醍醐灌顶:类似我这种普通的自行车,前几家修车行为什么看了第一眼就不会再多看一眼了。原来自行车也有贵贱之分。电动自行车加个电瓶就跻身贵族;骑友风行,于是山地车嫁身豪门。它们的维修和保养档次也就提高了。想当然,普通自行车的维修也就少有人问津。假使接活了,花同样的时间去更换一个零件或补一下漏气的内胎,搞得满手油泥还不如给电动自行车或山地车拧拧螺丝紧紧刹车线挣钱多。
+ l' ?; s+ J* o% Y/ C# I |